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Extrait
Extrait de l'introduction :

L'atelier est un lieu familier, identifié : on y circule comme dans un univers stable, solide, prémédité. On y
entoure sa singularité de mémoires, de passés, de nouvelles pistes à venir mais qui peuvent échapper à
l'histoire de la peinture : lorsque Richard Texier s'échappe dans sa cabane en bois montée sur pilotis en plein
océan, il y sent toute l'énergie du monde. Le sol, jamais, ne se dérobe sous ses pas, au contraire. Relié à la
terre, ancré dans la terre et l'eau, l'atelier flottant offre un nomadisme stable, «un petit lieu intense».
Même les artistes qui n'ont pas d'atelier, comme César, qui choisissent la fonderie, les carrossiers, les
ferrailleurs, nomment l'atelier. Ce sera l'usine de Villetaneuse pour César, l'usine des Vosges pour Venet, la
fonderie normande pour Arman. Dans ces ateliers ouvriers le dialogue entre le matériau et l'espace est
maintenu, même s'il passe par des palans, des scies circulaires, des patineurs, des ciseleurs, des fondeurs.
L'artisan prolonge le geste, redonne la vie dans la vie - dans un monde a priori plus agressif, plus froid, plus
blessant que celui de l'atelier nommé puis fabriqué. Une constante, l'espace qu'on peut appeler atelier, pour
plus de commodité, ne se fait pas comme ça ; il s'apprend, il se prend, il s'investit, il se dompte, César a
raison : «On met toute une vie à faire un atelier.»
Bien sûr, certains ateliers peuvent perdre leur statut d'atelier - dans la mesure où l'on accorde à ce mot le sens
restreint de «lieu de fabrication». Pour César, encore, l'atelier de la rue Roger, à Paris dans le XIVe
arrondissement, où l'artiste expérimenta ses polyuréthannes, n'est plus aujourd'hui qu'un bureau ; celui
d'Olivier Debré rue Saint-Simon dans le VIP arrondissement, un lieu de stockage, etc., mais l'endroit reste
émouvant à sa manière. Tout d'abord, parce que l'artiste refuse de s'en séparer, non point tant par facilité
mais parce qu'il représente un espace qui compte : celui d'un parcours souvent atypique. On peut estimer que
l'atelier reste souvent muet, silencieux, garde un peu de ses secrets. C'est inexact : dans l'atelier qui est une
vie, l'interférence et les superpositions sont nombreuses entre l'atelier, l'oeuvre et la vie. Aléatoire,
minutieux, déployé, farceur, l'atelier met sans cesse en déroute la vie installée. Dans l'atelier de François
Morellet, au plus haut de la grosse bâtisse familiale, le désordre ordonné permet à l'artiste de trouver des
solutions, non dans ce qu'il cherche mais ailleurs, dans la déroute douloureuse, les techniques conjuratoires.
Quand Gérard Garouste dit : «Dans l'atelier idéal, le tableau est mis en danger», François Morellet lui répond
: «Mon atelier de parade est un criminel. Il me tue des oeuvres, complètement. Il est là pour ça.» Présentation
de l'éditeur
Je vis dans la fréquentation des peintres et des sculpteurs. Nos échanges, amicaux et féconds, ont lieu, le plus
souvent, dans leur atelier, cet espace aussi singulier qu'intime. Ce livre est l'histoire de nos rencontres.

Tout au long de ces voyages dans une trentaine d'ateliers, une évidence m'est apparue : l'atelier n'est pas un
lieu neutre. Clos, discret, impudique, il n'existe que dans le commerce qu'on entretient avec lui : artiste ou
simple visiteur. Il n'est jamais silencieux, ni rébarbatif, ni redondant, ni morne, ni vide. L'atelier est un lieu
de réponses plus que de questions.

Tous me l'ont dit - Louise Bourgeois, Zao Wou-Ki, Soulages, Garouste, Antonio Saura, Combas, Buren,
Texier, etc. : le lieu actif de l'atelier, impénétrable et intime, est le lieu où le créateur aime vivre, où il fait des
choses qui sont ses inventions, où il se regarde, où il s'observe.

Nombre d'artistes m'ont avoué ne rien «faire >> parfois dans leur atelier. Un tel peut y passer quelques
heures, sans enlever son manteau, puis repartir, ou venir assister au jour qui se lève ; tel autre y attend le
danger, ou s'expose à la lumière. Mais tous en conviennent : l'atelier, qui en dit souvent plus sur eux-mêmes
que leurs oeuvres, «ne se fait pas comme ça». Il s'apprend, se prend, s'investit, se dompte. César a raison :



«On met toute une vie à faire un atelier.»
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