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Extrait
Extrait de l'introduction :

L'atelier est un lieu familier, identifié : ony circule comme dans un univers stable, solide, prémédité. Ony
entoure sa singularité de mémoires, de passés, de nouvelles pistes a venir mais qui peuvent échapper a
I'histoire de la peinture : lorsgue Richard Texier séchappe dans sa cabane en bois montée sur pilotisen plein
océan, il y sent toute I'énergie du monde. Le sol, jamais, ne se dérobe sous ses pas, au contraire. Relié ala
terre, ancré dans laterre et I'eau, |'atelier flottant offre un nomadisme stable, «un petit lieu intense».

Méme les artistes qui n‘ont pas d'atelier, comme César, qui choisissent lafonderie, les carrossiers, les
ferrailleurs, nomment |'atelier. Ce seral'usine de Villetaneuse pour César, I'usine des V osges pour Venet, la
fonderie normande pour Arman. Dans ces ateliers ouvriers le dialogue entre le matériau et |'espace est
maintenu, méme sil passe par des palans, des scies circulaires, des patineurs, des ciseleurs, des fondeurs.
L'artisan prolonge le geste, redonne lavie danslavie - dans un monde a priori plus agressif, plusfroid, plus
blessant que celui de I'atelier nommeé puis fabriqué. Une constante, |'espace qu'on peut appeler atelier, pour
plus de commodité, ne se fait pas comme ¢a; il Sapprend, il se prend, il sinvestit, il se dompte, César a
raison : «On met toute une vie afaire un atelier.»

Bien sOr, certains ateliers peuvent perdre leur statut d'atelier - dans la mesure ou I'on accorde a ce mot le sens
restreint de «lieu de fabrication». Pour César, encore, |'atelier de larue Roger, a Paris dans le XI1Ve
arrondissement, ou |'artiste expérimenta ses polyuréthannes, n'est plus aujourd'hui qu'un bureau ; celui
d'Olivier Debré rue Saint-Simon dans le VIP arrondissement, un lieu de stockage, etc., mais |'endroit reste
émouvant a samaniére. Tout d'abord, parce que I'artiste refuse de s'en séparer, non point tant par facilité
mais parce gu'il représente un espace qui compte : celui d'un parcours souvent atypigque. On peut estimer que
I'atelier reste souvent muet, silencieux, garde un peu de ses secrets. C'est inexact : dans|'atelier qui est une
vie, l'interférence et les superpositions sont nombreuses entre I'atelier, I'oeuvre et lavie. Aléataire,

minutieux, déployé, farceur, |'atelier met sans cesse en déroute lavie installée. Dans |'atelier de Frangois
Morellet, au plus haut de la grosse bétisse familiale, |e désordre ordonné permet al'artiste de trouver des
solutions, non dans ce qu'il cherche mais ailleurs, dans la déroute douloureuse, les techniques conjuratoires.
Quand Gérard Garouste dit : «Dans I'atelier idéal, |e tableau est mis en danger», Francois Morellet lui répond
: «Mon atelier de parade est un criminel. [l me tue des oeuvres, complétement. 11 est [a pour ca.» Présentation
de I'éditeur

Je vis dans lafréguentation des peintres et des scul pteurs. Nos échanges, amicaux et féconds, ont lieu, le plus
souvent, dans leur atelier, cet espace aussi singulier quiintime. Ce livre est I'histoire de nos rencontres.

Tout au long de ces voyages dans une trentaine d'ateliers, une évidence m'est apparue : I'atelier n'est pas un
lieu neutre. Clos, discret, impudique, il n'‘existe que dans le commerce qu'on entretient avec lui : artiste ou
simple visiteur. |l n'est jamais silencieux, ni rébarbatif, ni redondant, ni morne, ni vide. L'atelier est un lieu
de réponses plus que de questions.

Tous mel'ont dit - Louise Bourgeois, Zao Wou-Ki, Soulages, Garouste, Antonio Saura, Combas, Buren,
Texier, etc. : lelieu actif del'atelier, impénétrable et intime, est le lieu ou le créateur aime vivre, ou il fait des
choses qui sont sesinventions, ou il seregarde, ou il Sobserve.

Nombre d'artistes m'ont avoué nerien «faire >> parfois dans leur atelier. Un tel peut y passer quelques
heures, sans enlever son manteau, puis repartir, ou venir assister au jour qui se léve; tel autrey attend le
danger, ou sexpose alalumiére. Mais tous en conviennent : I'atelier, qui en dit souvent plus sur eux-mémes
gue leurs oeuvres, «ne se fait pas comme ¢a». Il Sapprend, se prend, sinvestit, se dompte. César araison :



«On met toute une vie afaire un atelier.»

Gérard de Cortanze est |'auteur de plus de cinquante livres traduits en vingt langues, parmi lesquels le cycle
desVice-rois, et plus récemment Laura et Spaghetti !... On lui doit également de nombreux essais sur Auster,
Semprun, Hemingway, Sollers, Le Clézio... lia obtenu le prix Renaudot avec son roman Assam. |l collabore
au Magazine littéraire et dirige la collection Folio Biographies aux éditions Gallimard. Biographie de |'auteur
Gérard de Cortanze est |'auteur de plus de cinguante livres traduits en vingt langues, parmi lesquels e cycle
desVice-rais, et plus récemment Laura et Spaghetti !... On lui doit également de nombreux essais sur Auster,
Semprun, Hemingway, Sollers, Le Clézio... Il aobtenu le prix Renaudot avec son roman Assam. Il collabore
au Magazine littéraire et dirige la collection Folio Biographies aux éditions Gallimard.
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