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Extrait

Jal éé quelqu'un de gai, tu sais, malgré ce qui nous est arrivé. Gaie a notre fagon, pour se venger d'étre triste
et rire quand méme. Les gens aimaient cade moi. Mais je change. Ce n'est pas de I'amertume, je ne suis pas
amere. C'est comme si je n'étais dgjaplusla. Jécoute laradio, lesinformations, je sais ce qui se passe et j'en
ai peur souvent. Je n'y ai plus ma place. C'est peut-étre |'acceptation de la disparition ou un probléme de
désir. Jeraentis.

Alorsje pense atoi. Je revois ce mot que tu m'as fait passer |&-bas, un bout de papier pas net, déchiré sur un
coté, plutdt rectangulaire. Je vois ton écriture penchée du cété droit, et quatre ou cing phrases que je ne me
rappelle pas. Je suis sire d'une ligne, la premiere, «Machere petite fille», de la derniére aussi, ta signature,
«Shloime». Entre les deux, je ne sais plus. Je cherche et je ne me rappelle pas. Je cherche mais c'est comme
un trou et je ne veux pas tomber. Alors je me replie sur d'autres questions : d'ou te venaient ce papier et ce
crayon ? Qu'avais-tu promis al'homme qui avait porté ton message ? Ca peut paraitre sans importance
aujourd'hui, mais cette feuille pliée en quatre, ton écriture, les pas de I'homme de toi a moi, prouvaient alors
gue nous existions encore. Pourquoi est-ce que je ne m'en souviens pas ? || m'en reste Shloime et sa chére
petitefille. IIs ont été déportés ensemble. Toi a Auschwitz, moi a Birkenau.

L'Histoire, désormais, lesrelie d'un simple tiret. Auschwitz-Birkenau. Certains disent simplement
Auschwitz, plus grand camp d'extermination du Troisiéme Reich. Le temps efface ce qui nous séparait, il
déforme tout. Auschwitz était adossé a une petite ville, Birkenau était dans la campagne. |l fallait sortir par la
grande porte avec son commando de travail, pour apercevoir |'autre camp. Les hommes d' Auschwitz
regardaient vers nous en se disant c'est [a gqu'ont disparu nos femmes, nos soeurs, nos filles, 1a que nous
finirons dans les chambres a gaz. Et moi je regardais verstoi en me demandant, est-ce le camp ou est-ce la
ville ? Est-il parti au gaz ? Est-il encore vivant ? 1l y avait entre nous des champs, des blocs, des miradors,
des barbelés, des crématoires, et par-dessus tout, I'insoutenable incertitude de ce que devenait 'autre. C'était
comme des milliers de kilométres. A peinetrois, disent leslivres.

Ils n'étaient pas nombreux les détenus qui pouvaient circuler del'un al'autre. Lui c'était I'électricien, il
changeait les rares ampoules de nos blocs obscurs. 11 est apparu un soir. Peut-étre était-ce un dimanche
aprés-midi. En tout cas, j'étaislaquand il est passé, j'ai entendu mon nom, Rozenberg ! |l est entré, il a
demandé Marceline. C'est moi, je lui ai répondu. Il m'atendu le papier, en disant, «C'est un mot de ton pére».
Revue de presse

«Toi tu reviendras peut-étre parce que tu es jeune, moi je ne reviendral pas», lui adit un jour son peére, alors
gu'a Drancy, au début de I'année 1944, ils attendaient, parmi des centaines, des milliers d'autres Francais
juifs, le convoi qui alait bient6t les emmener vers|l'est...

Et tu n'es pas revenu est ainsi une lettre au pere, dans laguelle Marceline Loridan-Ivens - & quatre mains avec
lajournaliste et romanciere Judith Perrignon - raconte a celui qui n'est pas rentré sa propre captivité, son
retour en France, savie d'aprés. Plus exactement, I'impossibilité d'une vie apres. Le constat est laconique,
tranchant, sans nul espoir, et Marceline Loridan-lvens le dresse inconsolée, mais les yeux secs... (Nathalie
Crom - Téléramadu 4 février 2015)

Marceline Loridan-lvens signe Et tu n'es pas revenu, soixante-dix ans de remémoration sans un mot en trop.
Elle a86 ans et elle regrette le temps qui passe. Pas celui qui larapproche de sapropre fin ; non, c'est bien
plus grave; elleregrette le temps qui la ramene aux pires heures de sa jeunesse, le temps de I'antisémitisme
éternel et réinventé, le temps de la violence barbare, le temps des rejets, celui de ces enfants d'aujourd'hui qui
font grincer leur stylo pour ne pas entendre son témoignage sur Auschwitz-Birkenau. Si certains mots ne sont
plus audibles, gravons-les sur des feuilles de papier, pixélisons-les dans des mémoires informatiques ! Ceux
de Marcedline Loridan-lvens, mis en scéne par Judith Perrignon, ont une force exceptionnelle. 1l faudrait les
lire entouré du recueillement qui convient, mais en fait peu importe : dés la premiére ligne, le silence sefait,



plus rien ne compte jusqu'ala derniére ligne, et ces mots, nul ne pourrales oublier. On apu croire qu'aprés
Primo Levi, aprés Robert Antelme, aprés Claude Lanzmann, tout était dit. Marceline Loridan-1vens nous
prouve le contraire. Laforce de son texte, c'est cette colére et cette douleur intactes, amplifiées méme par "ce
temps qui ne passe pas’, pour reprendre le beau titre de J.-B. Pontalis. (Patrice Trapier - Le Journal du
Dimanche du 1er février 2015)

Soixante-dix ans aprés, €lle publie donc ce petit livre d'une rare intensité, écrit avec lacomplicité de la
romanciere Judith Perrignon. Et tu n'es pas revenu sadresse a son pére, qui, lui, n'a pas échappé aux
bourreaux nazis d'Auschwitz-Birkenau. Imprimé par Grasset a 13.000 exemplaires, il atrés vite attiré de
nombreux lecteurs. |l faut dire que Marceline est infatigable et combative : son esprit libre et saverve ont
seduit tous les médias. Son témoignage est d'une force extraordinaire...

Marceline Loridan-lvens, malgré la noirceur des événements, fuit tout pathos. (Mohammed Aissaoui - Le
Figaro du 19 février 2015)

Inconsolable et gaie, telle est Marceline Loridan-Ivens, la petite fille qui revint des camps. Ce voyage au
coeur de I'enfer qu'elle écrit avec lajournaliste Judith Perrignon, est porté par cette puissance que seule la
gaieté, méme contrariée, sait offrir. Voici le petit livre d'une grande dame. Plus qu'un témoignage, c'est une
oeuvre littéraire. 110 pages qu'on lit en retenant son souffle. Marceline Loridan-Ivens avait 15 ans lorsgu'elle
fut arrétée avec son pére par laMilice. Elle est revenue des camps de la mort. Pas son pére. Soixante-dix ans
aprés lesfaits, elle lui écrit. Unelettre qu'il nelirapas et qui dit, sur un ton pudique et calme, l'indicible...
Inconsolable et gaie : et c'est ainsi que Marceline est grande. (Frangois Busnel - L'Express, février 2015)
Présentation de I'éditeur

« Jai vécu puisque tu voulais que je vive. Mais vécu comme jel’ai appris|a-bas, en prenant les joursles uns
aprés les autres. |1 y en eut de beaux tout de méme. T’ écrire m' afait du bien. En te parlant, je ne me console
pas. Je détends juste ce qui m’'enserre le caaur.

Je voudrais fuir I’ histoire du monde, du siécle, revenir alamienne, celle de Shloime et sa chére petitefille. »

Le 29 février 1944, Marceline Loridan-lvens a quinze ans lorsqu’ elle est arrétée avec son pére lors d’' une
rafle. Déportée a Birkenau, elle subit | horreur des camps et parvient a survivre. Son pére, lui, ne reviendra
jamais d’ Auschwitz. Soixante-dix ans plustard, elle lui adresse une lettre, rédigée avec lajournaiste et
écrivain Judith Perrignon, ou elle raconte sa captivité, son retour, savie d’ apres.

Plus qu'un témoignage, ¢’ est une cauvre littéraire. Des pages qu'on lit en retenant son souffle. Frangois
Busnel, L’ Express.

Une lettre poignante. Nicolas Ungemuth, Le Figaro magazine.
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