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Présentation de l'éditeur
J’entends une voix que vous pouvez entendre, qui dit que je ne dois pas m’arrêter ; je vois une main que vous
ne pouvez voir, qui m’ordonne de partir.
TICKELL.

Je vous ai déjà dit, Tresham, si vous voulez bien vous le rappeler, que mes visites du soir à la bibliothèque
avaient rarement eu lieu sans que nous en fussions convenus d’avance, et toujours en présence de la bonne
Marlha : c’était toutefois un arrangement tacite que j’avais moi-même fait adopter. Dans les derniers temps,
l’embarras de notre position respective s’étant accru, nous avions entièrement cessé de nous voir le soir.
Aussi miss Vernon n’avait-elle aucune raison de supposer que je voulusse renouveler ces entrevues, surtout
sans l’en prévenir d’avance, afin que Martha y pût assister comme d’ordinaire ; mais, d’un autre côté, cette
précaution n’était pas indispensable. La bibliothèque m’était ouverte, comme à tous les habitants du château,
à toutes les heures du jour et de la nuit, et je ne pouvais être accusé d’indiscrétion, quelque inopinément que
j’y entrasse. Je croyais fortement que miss Vernon recevait quelquefois dans cette pièce le P. Vaughan, ou
quelque autre personne sur les avis de laquelle elle était habituée à régler sa conduite, et qu’elle choisissait,
pour ces entrevues, les instants où elle craignait le moins d’être interrompue. Les lumières que j’avais vues
briller dans la bibliothèque, le passage de ces deux ombres que j’avais remarquées, les traces de pas
d’homme que j’avais vues, un matin, de la porte de la tour à la poterne du jardin ; le bruit que quelques
domestiques et André Fairservice, en particulier, avaient entendu : tout m’annonçait que cette pièce était
visitée par quelque personne étrangère au château. Persuadé que cette personne avait de l’influence sur miss
Vernon, je n’hésitai point à chercher les moyens de découvrir qui elle était, quels résultats bons ou mauvais
son influence pouvait produire sur cette jeune fille ; surtout, bien que je cherchasse à me persuader que ce
n’était là qu’une considération très-secondaire, je désirais savoir comment cette influence s’était établie et
maintenue, si c’était celle de la crainte ou celle de l’affection. La preuve que cette curiosité jalouse était au
comble, c’est que je m’étais toujours figuré que la conduite de Diana était dirigée par un seul homme, bien
que, d’après ce que j’en savais, ses conseillers pussent être très-nombreux. Je m’étais souvent fait cette
objection ; mais mon esprit n’avait jamais abandonné l’idée que la conduite de miss Vernon était dirigée par
un seul être, par un homme, et probablement un homme jeune et bien fait ; et ce fut dans ce désir ardent de
découvrir, ou plutôt de démasquer ce rival, que je me plaçai dans le jardin pour épier le moment où les
lumières paraîtraient par les fenêtres de la bibliothèque.
Mon impatience était si dévorante, que, pour attendre un événement qui ne pouvait arriver avant la nuit
close, je fus à mon poste une grande heure avant le coucher du soleil, par une soirée de juillet. C’était le jour
du sabbat, et toutes les allées étaient tranquilles et désertes. Je me promenai quelque temps, jouissant de la
fraîcheur d’une soirée d’été, et réfléchissant aux conséquences probables de mon entreprise. L’air frais et
embaumé du jardin calma peu à peu mon sang agité ; le trouble de mon esprit s’apaisa insensiblement, et je
vins à me demander quel droit j’avais de pénétrer les secrets de miss Vernon et ceux de la famille de mon
oncle. Reçu chez lui comme aurait pu l’être tout étranger, m’était-il permis de rechercher qui il pourrait
cacher dans sa maison ? Et à quel titre m’allais-je mêler des affaires de miss Vernon, enveloppées, comme
elle me l’avait avoué, d’un mystère qu’elle m’avait prié de ne point approfondir ?
La passion et la curiosité eurent bientôt répondu à ces questions. En dévoilant ce secret, j’allais, selon toute
probabilité, rendre service à sir Hildebrand, qui sans doute ignorait les intrigues qui se tramaient dans sa
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