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Extrait
Un petit homme fragile

Un petit homme, fragile et décharné, sonne ala grille d'une maison, dans le quartier d'Auteuil. Ses fenétres
allumées éclairent a peine larue déserte. Facade et volets gris, toit d'ardoise, sur deux étages, jardin sans
feuilles de I'autre cété du mur, pareil silence est assez rare a Paris pour qu'il le remarque. Quatre heures de
I'aprés-midi, ce 6 février 1938 : la nuit commence atomber. Une lumiéere d'hiver plombe le décor. Le petit
homme, vétu d'un pardessus sombre, sonne au battant de fer.

Epaules voltées, I'air fatigué, usé déja, Paul Valéry n'est pas un vieillard, mais sa jeunesse est loin. Teint
cireux, taches sur les mains. Son élégance donne le change. || a encore ce pas de fantassin qui fait
['admiration de ses amis. Par coquetterie, il évite d'utiliser une canne, bien qu'on le lui recommande. 1l ne
veut pas avoir l'air vieux, et surtout pas aujourd'hui. C'est le chapeau alamain qu'il se présente alagrille. Il
vientici pour lapremiérefois: 11 rue de I'Assomption. 16e arrondissement.

Une adresse élégante, mais discréte. A I'écart de ces hétels particuliers de |'aristocratique boulevard Saint-
Germain ou de la luxueuse place des Etats-Unis, dont il est I'ndte recherché, I'atmosphére est ici plut6t
provinciale : surgie dans un parfum d'herbe mouillée et de mousse hivernale, c'est méme la campagne a Paris
I Le calme, en particulier, lui parait insolite, il en aperdu I'habitude. Il est dépaysé. Une douceur inattendue
lui caresse le nez, lamoustache, et lui ferait presque monter leslarmes aux yeux. A soixante-six ans, il
poursuit toujours le méme réve. Un réveimpossible : atteindre la paix qui se refuse, paix du corps et de
I'&me, paix de I'esprit qui peine & seréconcilier. Vivre enfin tranquille, & son &ge, beaucoup y sont parvenus.
Pas lui. La sérénité, malgré ses efforts, lui est refusée par un démon qui sacharne alui trouver toutes sortes
detéches et d'obligations : il ne sait pas dire non. C'est I'engrenage du succes, larangon de lagloire. Au
moment de sonner ici, il alanostalgie d'untempsou il avait le temps.

Son agenda déborde de rendez-vous. Son existence, dés cing heures du matin, est réglée par une discipline
sévére. Chague minute compte pour ce travailleur inlassable, qui est aussi un incorrigible mondain. Ses
heures ne sont jamais creuses. |l écrit : des livres, des préfaces, des discours, des articles et, quand il en afini
avec lalitanie des contrats, il noircit des pages et des pages de cahiers personnels. Il a pris I'habitude de noter
pour lui-méme les étapes de sa pensée et d'observer sans rel&che le mécanisme de son cerveau : il seregarde
pensant. || parle aussi beaucoup devant des auditoires captivés par son langage de mage. Car il sait étre
foudroyant de clarté pour expliquer des choses abstraites et |es mettre a la portée du premier venu. Maisil
peut aussi se montrer ésotérique - un vrai chaman - a propos des choses les plus simples. A mi-chemin de la
poésie et de la philosophie, cet intellectuel sest fixé pour but d'avancer toujours davantage sur le chemin de
la connaissance. Cogito ergo sum. Décoré des plus hautes distinctions de la République, professeur au
Collége de France qui a crée pour lui la chaire de poétique, académicien, inscrit sur les listes du Nobel qui
tarde un peu a consacrer son oeuvre, c'est un grand personnage. Le grand personnage de la |l1e République.
On sarrache sa présence aux colloques, aux conférences, mais aussi dans les salons oul il apporte son prestige
et les pépites d'une conversation éblouissante. Sommité et causeur hors pair, il se pourrait pourtant que la
gloire dont il aime tant le parfum, en ce moment, lui pése: il la préférerait avec quel ques années de moins.
Lui sera-t-€elle utile, cette gloire, pour étre aimé comme il |e souhaite, peut-étre une derniére fois ? Revue de
presse

Il est des écrivains dont on pense tout savoir. Paul Valéry entre dans cette catégorie. Mais Dominique Bona
sait trouver des chemins de traverse pour accéder aux grands hommes. Elle parvient a percer des mystéres
dont nous n'imaginions méme pas I'existence...

Lelivre de Dominique Bona est loin d'étre laromance que le titre laisse entendre. |1 décrit fort bien le milieu
des écrivains de cette premiére partie du siécle. Nous'y croisons Pierre Louys, Jean Giraudoux ou encore
Saint-John Perse. Mais I'histoire de Jeanne et de Paul Valéry évolue en méme temps gque la naissance de la



Seconde Guerre mondiale. Le contexte I'emporte alors sur larelation entre les deux étres. Paul Valéry souffre
doublement. Dans son corps vieillissant comme dans son étre, miné par laguerre...

Dominique Bona maitrise parfaitement cet art de I'alliance entre la grande et |a petite histoire. Entre
I'influence des sentiments sur le reste des événements, comme sur le travail de I'écrivain. Ce que d'aucuns
considéreront comme du détail, Bona en extrait I'essentiel. (Valérie Trierweiler - Paris-Match, septembre
2014)

Letres cérébral et vénérable auteur de "Monsieur Teste" avait 66 ans, une femme, trois enfants. Et puisil
rencontra Jeanne Vailier...

Déliée, écrite comme un roman, la biographie de Dominique Bona met en scéne la rencontre improbable de
deux natures contraires. Celle de Jeanne, une jeune femme de 34 ans débordante de vitalité, plus séduisante
que belle. Elle a été mariée avec le Marc Levy de l'époque, I'auteur de best-sellers Pierre Frondaie. Divorcée,
cette avocate entourée d'amis et d'amants méne une vie aisée et insouciante qui cache les blessures d'une
petite «bétarde» al'enfance ballottée. L'existence de Valéry, bon mari, pére aimant de trois enfants, toujours
chevillé asatable de travail, ressemble, elle, aune «belle structure dorique»...

Bouleversant, ce roman vrai tresse amerveille la petite et lagrande histoire littéraire. (Claire Jdulliard - Le
Nouvel Observateur du 2 octobre 2014) Présentation de |'éditeur

Février 1938, 11 rue de I’ Assomption, Paris : devant la grille d’ une maison cachée dans un jardin, un homme
vieillissant s appréte arendre les armes. A soixante-six ans, écrivain et poéte |égendaire, professeur au
College de France, pere de famille et mari aimant, il est le grand personnage de la Troisiéme République.
Pourtant, ¢’ est un homme sans défense qui s’ engage dans une bataille qu'il s était juré de ne pluslivrer :
celle du coaur. Paul Valéry est amoureux, et Jeanne Voilier laplus terrible des guerriéres.

Avocate, éditrice, divorcée et libre de meoaurs, courtisée par les plus grands, elle a pris sarevanche sur ses
origines lorsqu’ elle rencontre Paul Valéry. Lui auss aconnu d autres femmes, mais jamaisil n'alaissé
I"amour briser |a forteresse de son esprit ou nuire a safamille et a son écriture. Le corps scul ptural de Jeanne,
son sourire, son charme mystérieux auront raison de lui : la passion vale submerger. C'est I’ histoire d'un
amour brdlant que nous raconte Dominique Bona. Biographie d’ un couple hors du commun, talentueux,
tendre, cruel, traversé par lalittérature et par la grande histoire...
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